很多人常常会陷入到一种疑惑中：你们说的道理我都懂，但是我为什么依旧过不好这一生呢？

我们听了那么多成功人士的分享，买了很多的付费课程，看了很多的书，但是我们的生活依旧没有本质上的改变。

问题究竟出在哪里？那些最终改变自己人生的人，究竟靠的是什么？

在毛姆的小说《面纱》中，就有这样一个案例。

小说主人公凯蒂曾经是一个穷极虚荣、肤浅又愚蠢的女子。青春洋溢、美貌艳丽的凯蒂自打成年后，就流连于伦敦浮华的社交圈。

在她眼里，那些没有金钱又没有权势的年轻男子，根本不配站在她周围。

但是在短短几年之后，她说：

我想要一个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附他。

多么睿智又充满感悟的认知，让人很难想象凯蒂已经拥有了如此的胆魄和觉悟。

究竟在她身上发生了什么，让她在短短几年里，瞬间成为了一个身心自由的母亲、一个不再依附与男人的独立个体？

在年轻的时候，凯蒂匆匆嫁给了她并不爱的细菌专家。

她并不爱她呆板而又少言寡语的丈夫，之所以嫁给他，只是为了给她母亲交一份答卷。

于是，就像很多现代闹剧一样，她出轨了。偷情被揭发后，她受丈夫逼迫跟情夫摊牌。

然而，摘下面具的情夫，却露出了一副事不关己、完全不想负责的嘴脸。

他说：一个男人可能很爱一个女人，但并不希望和她一起共度余生。

他假装还关心着凯蒂，“我是想尽我所能善待你的”，可是却不停地和她撇清关系。作为香港辅政司的下一届接班人，他更关心自己的名望和声誉，而不是曾经说出的海誓山盟。

他把凯蒂拼命地往外推，甚至不在乎她的生命可能被威胁。

她亲爱的妈妈从来没有帮她总结过，原来爱情可以这么伤。

和丈夫去了疟疾横行的中国内地后，
她遇到了更致命的打击

- 她丈夫死了

夫妻间曾经过往的所有纠缠，都让彼此之间落下着深深的隔阂。但是丈夫在瘟疫中展现出来的对人类无边际的爱、包容和无私，让凯蒂惊讶并且感动。

在丈夫死后，中国百姓甚至军官对丈夫的爱戴，让她重新审视丈夫崇高的灵魂和自己曾经肤浅的皮囊。

凯蒂的震惊，同时也来自于人死亡时的状态。丈夫就如一个死去的动物，成为了一个报废的机器，再也没有了任何人类的情绪。如果只是一部机器的话，所有的煎熬、内心的痛苦和折磨，还有什么意义？

随后，她母亲的死亡也接踵而至。这一场场的死亡，反而开启了她一直无缘领略的真实世界。

情夫的背叛和绝情，让凯蒂清醒地提升了对爱情的认知；

在中国修道院里帮助病人的经历，让她体会到了付出和独立背后收获的内心安宁；

失去丈夫和母亲的经历，让她在生离死别里重新审视人性，并同时思考生命的意义。

凯蒂如破茧般地不断冲破自己的认知边界，从一个挑三拣四的、追求极致欲望的物质女性，变成了从旧社会男人附属品的禁锢中，剥离出来的新女性。

她说出来的话，让父亲惊讶：

我已经受到严酷的惩罚，并决心让我的女儿远远避开这一切。我要让她无所畏惧，真诚率直。我要让她独立于他人，把握自我，像一个自由的人那样接受生活，要比我过得好。

这个反思来得太深刻，代价成本也很高。只是，如果没有那些几乎可以把人统统撂倒的经历，没有人能轻易地提高认知和感悟生命。

毛姆时刻赋予着他作品一种真实性。

在他的小说里，看不到无病呻吟，因为他实在把人性看得太深刻，他不愿花一点笔墨在不痛不痒的矫揉造作中。

他把聚光灯打到每一个人物身上，用尖锐刻薄的语言深深地把人性毫无保留地袒露出来。

毛姆八岁丧母，十岁丧父，所以他从小就懂得什么叫孤苦伶仃、寄人篱下。

他身材矮小又患有口吃，在学校里也时常被欺凌，所以他懂得人性中不能展露的丑恶。

他学习医术的经历，让他尝遍底层人民的生活疾苦，所以他懂得在贫困背后的人情冷暖。

有作家形容他是成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家……

他对人性和生命的认知，来自于他现实的体验和积累。正是因为他那波澜壮阔的一生，练就了他超出常人的人生洞察力，让他在自己的写作生涯中游刃有余。

事实上，洞察力的练就，人生的经验，不是听几场讲座、参加几次聚会、看几本教科书就可以收获到的，也不是伸手要干货、总结前人的经验获得的。读万卷书，更要行万里路。

就像看很多书，是无法真正提高商业分析能力是一样的：
没有跨出去自己亲身经历下

- 是无法真正成长的

花一辈子的时间去体验、去感受、去领悟，才是提高认知的终极手段。不是用听，不是用看，而是用沉入式的体验。没有其它更好的方法。即使付出的学费很高，过程痛苦而无助，但却是真正让人受益终身的成长。

就像《面纱》最终的结尾一样，作者毛姆说：

“也许她的过失，她做下的蠢事，还有所遭受的不幸，并非一概徒劳无益，只要现在她能够遵循眼前这条让她依稀可辨的路。”

那条路不是看出来的，是她越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才终于带着一点手上的老茧跨入活生生的现实世界。

所以她慢慢对父亲露出微笑：

“我不会灰心丧气。我有希望。”

“更有勇气。”